• 我们的维特根斯坦（一）
• 我们的维特根斯坦（二）
• 我们的维特根斯坦（三）

介绍了维特根斯坦——最天才的哲学家的一些哲学思想。但是很多读者，比如我可能对这个哲学家并不太熟悉。就哲学家而言，大家耳熟能详的还是柏拉图，康德，黑格尔这类人。我想维特根斯坦在非哲学界不那么有名的原因可能是他的理论过于深奥了，20世纪以来，已经没有一个哲学家的声名(对于大众来说)能达到罗素，洛克等前辈的高度。不过，维特根斯坦，他本人就是传奇人物。下面转两篇文章，作为这个系列的前言，希望能对了解这位天才有些帮助。

• 维特根斯坦的拨火棍
• 师徒之间----罗素和维特根斯坦

维特根斯坦的拨火棍

就说有这么一个人吧。一出生就在富贵之家，怎么个富贵法呢，打个比喻，撂现在就是李嘉诚家生了个李泽钜。牛逼吧？

但人不稀罕这点富贵啊，照样该干嘛干嘛，喜欢搞点发明创造，22岁就获得了飞机发动机的一些专利——这些专利，有助于喷气飞机的发明。牛逼吧？

一战的时候他照样和普通子弟一样应征入伍，一边打仗，负伤；一边却写了本关于哲学的书。完书的时候，才29岁——虽然这书被后世誉为哲学界自柏拉图以来，最重要的一本专著。牛逼吧？

但人还是不稀罕，把自己身家财产都分了，哲学也不搞了，跑到小乡村当小学教师；当着当着小学教师，一看不成啊，这帮孩子连个合用的字典都没有，得，我给他们编一本吧，于是又一个人编了一本类似我们国家《新华字典》那么有影响力的工具书。牛逼吧？

后来教师也当厌倦了，偶尔玩票搞搞建筑吧，嘿，一不留神又成为一个后现代建筑的主要设计师。牛逼吧？

二战的时候，又参军了——不过这次因为年岁太大，不能上前线，就在后方医院做点辅助工作吧。于是又开始研究伤兵护理工作，没几天就搞出一个新发明，能使医护人员通过病人的血压变化，检测出呼吸变化情况，大大提高了救治伤员的成功率。牛逼吧？

都不说这些大的了，甚至连这个家伙没事的时候，自己给自己设计的一块暖气片，都是艺术品。牛逼的吧？！

这个人太牛逼了，"天生"牛逼，而"后天"所从事的任何工作，都能做出卓越的创新——换句话说吧，就是他无论干什么，都是那个行业的顶尖高手；他在一个行业做几年所能贡献的，比这些行业里绝大多数人做一辈子贡献的还多——虽然，这个人主要是作为哲学家而名垂千史。这个人就是奥地利人路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（1889-1951）。

在看完《维特根斯坦的拨火棍》以后，我只能说一个词："牛逼"——这个人实在太天才了，已经不能用言语形容。当然，他的天才，除了我上面说的这些噱头，其实更主要的还是体现在他不满30岁的时候就完成的专著《逻辑哲学论》。如上所述，这本论述被哲学界誉为柏拉图之后，真正划时代的专著。

但很显然，我这篇书评不是针对《逻辑哲学论》——因为那本书，除了开篇第一句话和最后一句话我能读懂之外，别的部分无异天书。我在这里想介绍的是《维特根斯坦的拨火棍》，这本科普小书，以发生在维特根斯坦身上的一件戏剧性冲突为背景，对二十世纪以来的西方哲学思潮进行了一定的梳理。非常有趣。

这个故事是这样的：大约在1946年，在维特根斯坦主办的一个小型沙龙上，罗素带着另一个大哲学家卡尔·波普前来讨论。20世纪的三大哲学巨匠平生第一次也是唯一一次在剑桥的一间标记为H3的房间里见面，与会的还有十几个哲学青年和教授。但在这次交流过程中，卡尔·波普和维特根斯坦却因为哲学见解而发生10分钟的激烈争吵，吵得那么得厉害，甚至于维特根斯坦控制不住地拿起壁炉旁的拨火棍——幸好罗素跳了起来，大喊一声：

"要文斗，不要武斗！"

维特根斯坦才放下拨火棍，懊恼地离门而去。

这次事件，后来被哲学界思想界称为"拨火棍事件"，几十年来一直被世人所津津乐道——这十分钟到底发生了什么？为什么维特根斯坦会那么冲动？多年来，这些事情象谜一样不断吸引着世人。同时，由于事件中别的在场者几十年来对事件的不断诠释，更使事件的真相已经无从谈起。而两位英国作者的这本《维特根斯坦的拨火棍》，却类似侦探小说一样开始，抽丝剖茧，尽量去试图还原事实——更重要的是，在还原H3事件的同时，《维特根斯坦的拨火棍》对维特根斯坦、维也纳学派、罗素、卡尔·波普等二十世纪哲学重要思潮都进行了深入的介绍和评析，使读者对此，能有一个总括性的了解，实在是一本有趣的哲学科普读物。

维特根斯坦的巨著《逻辑哲学论》开篇第一句话，"世界就是所发生的一切"。我以为这里有一种潜在的含义，即世界是可以被理解的；《逻辑哲学论》的最后一句话："在不可言说的地方，保持沉默"，我以为即可以理解的世界并不一定都可以用语言来解释——类似如，为什么维特根斯坦这么牛逼。

天生的呗。

《维特根斯坦的拨火棍》

作者：David Edmonds & John Eidinow

长春出版社

2003年6月第一版

师徒之间----罗素和维特根斯坦

●罗素和维特根斯坦的师徒关系从来就有点不一般，与其说是名义上的师徒关系，还不如说是事实上的互为师徒关系。

●罗素的文字有一种恐怕想学也学不来的幽默机智，堪称典范，他获得诺贝尔文学奖大概可以证明这一点，据我所知，罗素是不靠文学作品（小说和诗）而获得诺贝尔文学奖的两个人之一。

●维特根斯坦还是个勇敢的士兵，他的战友回忆说，有一次对方的炮火打得大家东躲西藏，只有维特根斯坦在继续干活。

●天才有时候不一定知道自己是天才，但一定知道另一个天才是天才。有一次维特根斯坦跑来让罗素判断他是天才还是傻冒：“如果是傻冒，我就去开飞艇；如果是天才，我就会成为哲学家”，结果罗素告诉他无论如何不用去开飞艇。

●有一次，维特根斯坦对罗素再版《数学原理》评论说，《数学原理》有许多错误，靠出一个新版本也无济于事。

●维特根斯坦的苛刻是一种非常认真公正的态度。有一次罗素在学术会议上对“几个傻瓜”保持礼貌，结果维特根斯坦义愤填膺，认为罗素没有当面告诉那几个傻瓜他们是多么愚蠢，是一种缺德的世故。

父子都是大师的情况不多见，如果有，就几乎一定是子不如父；但师徒都是天才的事情却比比皆是。罗素和维特根斯坦就是师徒天才。不过，在重要的哲学家里，摩尔也应该算是维特根斯坦的老师，维特根斯坦在1912年到剑桥上学，同时听罗素和摩尔的课。罗素和维特根斯坦的师徒关系从来就有点不一般，与其说是名义上的师徒关系，还不如说是事实上的互为师徒关系。在天才的朋友之间，互为师徒关系其实很正常。在《逻辑哲学论》的序言里，维特根斯坦在谈到所受的影响时说他“只想提到”弗莱格和罗素；罗素则说过“维特根斯坦的理论对我有深刻的影响”（《我的哲学的发展》P．112）

罗素无疑是本世纪最重要的哲学家之一，但应该说不如维特根斯坦那么伟大。不过，有着特别的自豪感的英国人可能不以为然，英国哲学家艾耶尔在一本讨论维特根斯坦的书中有过如此有趣的赞叹：维特根斯坦如此伟大，以至于成为仅次于罗素的哲学家。

罗素的才华不仅超群，而且像他这个人一样多彩。按照中国的说法叫做“多才多艺”。罗素同时是伟大的数学家、逻辑学家、哲学家和文学家以及社会评论家，严格说来，作为数学———逻辑学家的罗素比作为哲学家的罗素要重要得多，他在数学———逻辑上的成就几乎是划时代的，他是数学中“逻辑派”的领袖，尽管他的一个基本看法———数学可以完全由现代逻辑来说明———现在看来非常可能是错误的。罗素的文字有一种恐怕想学也学不来的幽默机智，堪称典范，他获得诺贝尔文学奖大概可以证明这一点，据我所知，罗素是不靠文学作品（小说和诗）而获得诺贝尔文学奖的两个人之一（另一个是柏格森）。

罗素同样喜欢数学和哲学，但最早喜欢的是数学，原因是这样的：罗素小时候，家里气氛十分严肃，特别讲究规矩和清教徒的美德，而且不许怀疑，于是罗素只好去喜欢数学，理由是“数学是可以怀疑的，因为数学没有伦理内容”。可是后来还是喜欢上哲学，长辈们很不以为然，总是说：“什么是精神？那决不是物质，什么是物质？那决不是精神”。罗素在《记忆中的人物》里写道：“这句话听了五、六十遍之后，我就不觉得可乐了”。

罗素活到90多岁还有清楚的头脑和不老的热情。有个故事说，罗素在80多岁时说他的已经90多岁的老师怀特海“真是老糊涂了”，而怀特海反过来说罗素“还是不成熟”。随便说说罗素的老师怀特海，他也是个天才，非常年轻就成了剑桥的教授。由于他是天才，所以很快就看出罗素也是天才，罗素在剑桥上大学时，怀特海来上课，对罗素说：“你不用学了，你都会了”。不久后他们由师生变成合作者，共同写作了划时代的著作《数学原理》。罗素跟数学大师哈代说他做了个梦，梦见200年后剑桥大学图书馆管理员正在把过时无用的书扔掉，当拿起《数学原理》时感到没有把握是否应该扔掉，这时把罗素急醒了。

维特根斯坦甚至更加“多才多艺”，10岁就自己做了一台缝纫机，大了做过飞机的发动机，在数学和逻辑上也有独到的贡献，艺术造诣没得说，单簧管水平是专业的，还建过一栋楼房，设计风格在当时算是前卫的，哲学的创造性在本世纪可说是第一。至于生活，看起来比罗素更有不同寻常之处。由于维特根斯坦的生活和思想比较离奇，于是许多人对他的不同寻常有些夸张，有些进行了夸张的赞扬，更有些进行了无耻的诽谤，不过，对天才进行抵抗和批评是一种司空见惯的恶习。维特根斯坦的父亲是个亿万富翁，维特根斯坦把他所继承的遗产全部送给别人；维特根斯坦还是个勇敢的士兵，他的战友回忆说，有一次对方的炮火打得大家东躲西藏，只有维特根斯坦在继续干活。这样的人难道不是个伟大的人吗？

天才有时候不一定知道自己是天才，但一定知道另一个天才是天才。有一次维特根斯坦跑来让罗素判断他是天才还是傻冒：“如果是傻冒，我就去开飞艇；如果是天才，我就会成为哲学家”，结果罗素告诉他无论如何不用去开飞艇。维特根斯坦的另一个老师摩尔也非常欣赏维特根斯坦，理由是“我在讲课时他看上去很困惑，而其他人都不是这样的”。罗素、摩尔和维特根斯坦的故事很多。维特根斯坦拿他的不朽著作《逻辑哲学论》到剑桥申请博士学位，答辩主持人是罗素和摩尔，随便聊了聊之后，罗素提问说，维特根斯坦一会说关于哲学没有什么可说的，一会又说能够有绝对真理，这是矛盾。维特根斯坦拍着他们的肩膀说：“别急，你们永远也搞不懂这一点的”。这样答辩就算结束了，罗素和摩尔一致同意通过答辩。像这样伟大浪漫的事情只有当几个伟大的人凑到一起才有可能。类似的事情还有，维特根斯坦后来拿另一本书（《哲学评论》）去申请研究基金，又归罗素来鉴定，罗素不喜欢这套新理论，他的评语大意是：这本书非常有创造性，但在他看来是错误的，然而同意给他研究经费。想想看这是什么样的胸怀。摩尔甚至可能有着更宽阔的胸怀，据说英国国王曾接见摩尔，表彰他对哲学的贡献，称赞他是头号哲学家，摩尔说，不对，维特根斯坦才是头号的。

相比之下，维特根斯坦对待罗素和摩尔要苛刻得多，他曾经“狠狠地”批评过罗素和摩尔的理论。有一次，维特根斯坦对罗素再版《数学原理》评论说，《数学原理》有许多错误，靠出一个新版本也无济于事。在哲学上，维特根斯坦可能更看不上罗素，维特根斯坦把他的《逻辑哲学论》给弗莱格和罗素看过之后认为，弗莱格“一个字也不懂”，而罗素也好不到哪里去，罗素甚至没有理解“主要论点”。当然，维特根斯坦决不是觉得罗素特傻，显然维特根斯坦承认罗素对他的影响，只不过他觉得像罗素这样聪明的人都居然没有理解他的新思想，是一件令人失望的事情。而且，维特根斯坦的苛刻是一种非常认真公正的态度。有一次罗素在学术会议上对“几个傻瓜”保持礼貌，结果维特根斯坦义愤填膺，认为罗素没有当面告诉那几个傻瓜他们是多么愚蠢，是一种缺德的世故。

这些伟大的人物，伟大人物之间的伟大关系，实在令人神往，想着就让人觉得舒服。中国民谚也说：“好汉敬好汉”，果然如此，在好汉之间，各种真正伟大的价值才会被认为是伟大的，各种不同一般的行为才会被理解和欣赏。可惜这种伟大的事情在生活中太少了。古希腊哲学家赫拉克利特早就发现小人们不喜欢优秀的人，例子是：爱非斯人赶走了他们中间最优秀的人，并且说“我们中间不要优秀的人，如果有，让他到别处去，到别人中间去吧”。

现在我想谈谈罗素和维特根斯坦在哲学上的根本区别。人们一般更多地注意到他们思想的联系，通常认为他们在思想上毕竟有许多相似的地方，因此他们都算是“分析哲学家”。可是，维特根斯坦为什么觉得他的哲学是完全不同的另一种东西，以至于罗素不能理解？而且，维特根斯坦虽然被分析哲学家们奉为宗师，但是维特根斯坦恐怕不会认为他和分析哲学家是一伙。我想是这样的：维特根斯坦哲学的许多细节确实被罗素和其他分析哲学家所接受和利用，但是在哲学的主旨上却完全不同，结果，分析哲学是一种没有包含维特根斯坦思想主旨的哲学。所以维特根斯坦才会觉得罗素等人误解了他的主要观点（而不是细节）。可以说，分析哲学以为，对事物的逻辑的和科学的描述本身包含着一种哲学观点，而维特根斯坦则认为这种逻辑的和科学的描述恰恰只是逻辑的和科学的观点而并非同时是一种哲学观点，哲学只不过是一种让逻辑的归逻辑、让科学的归科学、让某种事情归某种事情的活动，是一种“把帐一笔一笔算清”的活动而已。维特根斯坦甚至认为：“没有一种方法是哲学的方法，虽然有各种方法，就像有不同的疗法”（《哲学研究》133节）。至于那些无法算清的、也就是不可说的东西就不用去说了———其中也许至少有一部分可以给予宗教性的敬意。

随便一说，我相信所谓后期维特根斯坦的思想并没有通常想象的那样完全不同。原来维特根斯坦只是要求看清楚语言，后来进一步要求看清楚所有的“生活形式”（包括语言）。维特根斯坦的口号“要看不要想”意味着看清楚一切之后哲学问题就消失了。